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Premoniciones

El terror a convertirse en todos estos retratos de nifiitas, en su
extraordinaria seriedad de los rostros. Encantadoras de largos
cabellos color maiz. Young ladies, ninguna sonrie. Exacerbadas
por la larga pose. La pequena, descalza, en camison, con los
cabellos en desorden, un cepillo para el pelo en una mano y un
espejo ovalado en la otra.

El pais de las maravillas

supone la comprension profunda

de factores racionales,

emocionales,

sus efectos.

Conceptos erréneos que los sustentan:

miedo al abandono de papa

vivir debajo de un puente

en la indigencia

la locura como temor

a que el muro de la habitacion se caiga sin derrumbarse

no recargar —desde entonces— la espalda en ese muro

esto es catalepsia

que te entierren viva, pero sobre todo sola

dentro de una de esas caja de madera

sellada a piedra y lodo.

Miedo a ese lugar oscuro, cerrado, sin ventilas.

Quedar encerrada en el sétano de la casa de la abuela,



dentro de un congelador

donde cuelgan las reses desolladas.

Al frio en los pies

—esto siempre resulta desolador—.

A ser el blanco

de una bomba

de gas sarin

en la guerra

o de un ebrio

que te cae encima.

Ser abordada por un hombre

que te acecha a la vuelta de la esquina.
Morir en fuego —viejabruja—-.

Tras la explosion

del globo rojo de helio,

a que el rostro de tu hermano

quede desfigurado,

cocodrileo.

Miedo a que los reptiles te toquen.

A las ranas pegajosas que se adhieren a la piel.

Olas que te tragan mar adentro.

Ser consciente de como se llenan los pulmones de agua.

Irse ahogada.

Miedo a volver el estbomago
y la sensacién de muerte
que eso provoca.

Las bambalinas del teatro del colegio.
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El cuadro de Laura Vicuna

que te sigue con los ojos cuando atraviesas el pasillo

de la biblioteca.

Miedo a perder un ojo

universo de espacio irreal

de camara oscura

cruzada por rayos luminosos

hasta Alfa Centauri para

recrear, prolongar, las apariencias

de otra realidad.

Presenciar lo ausente.

Ausentarse del presente.

Miedo a algunas premoniciones.

Temor de ocasionar esas premoniciones.
Miedo a los que no tienen ojos.

Ojos que no pueden ser mirados hacia adentro.
Una infancia pasada por la fotografia.

La fotografia como pretexto para esconderse,
para mirar sin ser vista

y develar secretos que no te fueron confiados.

Miedo al abandono de mi padre.

Escucharlo decir —escondida bajo las escaleras— que se va.
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Blavatsky

Anzuelo en el hocico de Leviatan, en pocas palabras
confusion diamante,

firmamento de éter universal.

Los niimeros regulan el cosmos, de Aquel,

por Aquel

y en Aquel,

son

y estan en todas las cosas.

Uno, Dios. Dos, Materia. Tres, Duanda. Cuatro, Vacio.
Diez, Cosmos.

Las almas materiales se desintegran.

Sean gnomos, silfides, salamandras, ondinas.
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¢Babeas al dormir?

Un pescado come caballos de agua

Vas en un barco que se come a tu hijo

Tienes muchas ganas de ser la estrella mas brillante de Belén
El Gnico lugar disponible es un inodoro

Un familiar tuyo te mira mientras orinas

Tu casa con piso de tierra cae al abismo

El diablo se destruye en medio de una tormenta

El techo de tu casa te besa

Tu hijo sufre un accidente mientras un perro le ladra

y quiere atacarlo

Estas dentro de una casa y toda la sangre del cuerpo se te
derrama desde una herida de la cabeza

Atiendes un pequeiio jardin y una biblioteca llena de ninos
leyendo cuentos que se incendia

Una serpiente se sube a tu cama y no puedes apagar el fuego
La serpiente grufie desde la orilla de tu cama y te cambias a
la cama de tu hermano

Estas en altamar en un barco con forma de escultura de la
Santa Muerte

Te gusta la persona muerta de la que te escondes

Rompes una tumba llena de rosas rojas

Nifos chinos que te comes a pufios

Matas a un animal que te abraza el vientre embarazado

La haces de partera y ese animal eres ta
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Alistas la tierra mientras comes la placenta de un bebé Bus a la escuela a las nueve de la mafiana

Siembras claveles rosados con excremento de vaca solo porque senti la necesidad en ese momento

Un renacuajo con alas sobre la cobijita de un bebé urgente

Cocodrilos asfixian moscas afuera de la casa saltar la silla

Los perros salen volando de un charco Yo Paceko sosteniendo una lonchera e inmediatamente
En la calle principal como cascada sali de la camioneta

caminas desnuda entre caballos de agua Infeccidn sin ventilacién cuando el letargo se vuelve
cayendo como cascadas mufiecos mochilas zapatos ninos

vigjo en forma de entretenimiento

varios dias juntos

El no queria destriparse

ingerir toxinas

pero la dieta absorbida se retira

un médico para la colitis, colitis nerviosa
iQué es estrés?

Si, hay un tipo que no le permite jugar en el arenero
toma mucha arena

No

castillo se produjo

una inflamacién no quites el veneno
posiciones de frutas

algunos analgésicos

preocupaciones de la madre

Te envidio

Le daran flores de manzanilla para tomar té
antiinflamatorio

¢Y eso para mi?
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Cucharada primer dia de Metamucil
mafana de papaya cuadrada

ciruela suaviza

algunos mesocarpos

producen suficiente agua

tienes que aprender todos los dias

al mismo tiempo, quiero decir

esto se evita

inmediatamente hemorroides sudoracion

obstrucciéon
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Vida imaginada de Enrique Guzman Villagémez

El que contempla mas el corte limpio de la hoja de navaja es
quien resuelve.

La emocién graba ideas que se vuelven creencias detras de los
errores cometidos.

Nifo ausente eneatipo 5, el mas primitivo, adorando la soledad
desde la observacion del objeto. Ademas de su locura, trae la
locura de mama.

Como el amor, la bandera define lo util: las marmotas, los
zapatos, las manos vy, sobre todo, los desmembrados rincones
rinocerontes que inducen al cuerpo a retirarse; a creer que el
pensamiento y la mente carruaje pesan; a hundirse en fantasias
de manera abrumadora y a encontrar el punto de friccion
interno donde el lenguaje se desuella y se aniquila el instinto
de conservacion.

¢CGomo seria ser dorado y rojo al mismo tiempo?, ¢seguir una
ruta de integracion?, galgo asi como cinco a ocho, hacer sin
pensar; ocho a dos, en la utilidad; dos a cuatro, en la unicidad;
cuatro a uno; uno a siete y retornar al cinco?, ¢pulir el ntimero
de la mascara para entenderse?, illorar y percibirse llorando?,
svivir enclaustrado en el centro del miedo?

AGRA CONTRA

¢Como seriaserviejo de belleza femeninay exterior nifio?, ;dejar
de ser una mente profunda de cuerpo colgado?, ;un desapegado

social con cuello en pellejo?, ;esquizoide de banderas y manos
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unidas en oracion?, ;centro de transmutacion cerebral?, ;un Ameérica es una jaula

silencioso observador solitario?, ;avaro de las cosas invisibles?, que nace de una huella digital

jzorro animal totémico? cuyos surquitos estan hechos

En la medida en que pierde contacto con su esencia crece con fibras cafés y blancas de lana de borrega
en ¢l una especie de vacio que genera insatisfaccion. Huye que se sali6 de mi cobija

de las relaciones escondiéndose en el filo de la navaja para de esa frazada que tiene amibas rosas

darse cuenta de que cuando evita la casa, esta ya esta tomada, dibujadas en el forro de algodén

perdida en la profundidad del tiempo azul. No alcanzando

¢l a negociar consigo mismo antes de empujar con los pies el El hombre que cuida al hombre
banquito que lo mantiene a salvo de la soga que le rodea el de los dedos de pulpo
cuello. enchufa su cabeza

al contacto que tiene al lado del ombligo
cualquier desconexion desencadena sequia

la necesidad de desalar el agua marina

Dos hombres con cara de tibur6n martillo
desuellan a un hombre

y enrollan su piel de ternero

la cuelgan en un garabato

para desecarla

guardan en frasquitos

las gotas de agua que el cuerpo escurre
los venden por cinco centavos

en la tienda de abarrotes de la esquina
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Concor me recuerda el dedo cordial
la concordia

es una pastillita color pluma de ganso

en forma de corazéon

clavo la una en el centro

Alfa Centauri se divide por la mitad
manojos enormes de zanahorias babies

se desprenden del centro

cuando las meto en mi canasta me percato
que quedaron tres manchitas de su saliva
sobre el piso

s1lo pienso

es lo tinico que tiene sus células

me doy a la tarea de conservarlas

raspo cada una con un cotonete

lo guardo en un frasco

donde meto tres de sus cabellos

que se quedaron en el cepillo

con el que le peinaba

tapo el frasco y lo cierro muy bien

luego lo pongo en la alacena

junto a las galletas de azucarados de mi marido

Cuando las cabras vienen a buscarte para jugar contigo

lo abro para respirarte.
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El zacatuche esta en inminente

peligro de extincion

Menopau
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Tiene un corazon que late irregular.

Come como un Papamoscas cardenalito.

Las grasas se le acomodaron debajo de la piel.

Tenia un suculento cuerpo-pera que se volvid
circunférica manzana.

Siente oleadas de calor vy frio up and down her spine

Es curioso, las ranas ya no se aparean en su presencia.
Los zancudos no le pican.

Se le ha endurecido el gesto,

fragilizado el esqueleto.

Sufre —malajo pa ti— malhumores y arrebatos.
Libido, Estradiol y Progesterona huyeron a la casa vecina.
Su memoria es un zacatuche

que escapo brincando entre la bruma.

Menopau confunde ahora la palabra beso con queso.



El frivolité prodigo

Todo estd a punto de PARIR. Una aguja alada persigna el cielo.
Los militares cortan las tltimas puntadas para abotonarse el
cuerpo. Los canutillos estan ya formados, el menor tan lejano.
Los nudos hacen el oleaje. Una chaquira enana sube a un
punto de cruz para espiar sobre el hombro de sus bolillos, y se
pone, roja, a llorar, agitando en la perla o en el nudo francés su
panuelo de humo.

Detras de los encajes esta esperando este paisaje. ¢Le abriré?
En la sala hay nubes o cachemiras. A esta hora se encienden las
luces, pero las bordadoras no se han puesto de acuerdo sobre el
tiempo, y el dedal va a extraviarse. ;Por qué llegas tan tarde?,
le dirdn. Y como ya todas se habran casado, él, que es mi tira
bordada mayor, no podra aconsejarme la huida.

Y en la oscuridad acariciaré su lana herida. Pero yo no asistiré
al banquete de cuadrillé, porque todo esta a punto de partir vy,

arrojandose desde aqui, se llega ya hilvanado al cielo.
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Pasaelchicharroneropedaleandolavitrinadecarnitas.
Mi maquina empieza a escribir sola y los tejados tartamudean
zurrapas. Alargamos al claxon dedos de miradas. El chamorro
pasa de incoégnito, y ni dentro ya de la sala nos permite hincarle
el diente. Nuestras manos contra la ventana chorrean grasa. El
crimen fue romper los duritos de nuestro cucurucho; el mio lo
mereci6: queria morderlo a mis anchas, y ya sabes que en esta
casa no se disimulan desordenes.

Al cielo le gritaremos que el buen chicharronero por su tortilla
empieza el taco, que coja esa carnaza y que se escurra la grasa.
Esta encerrado, llora y llora, cuerito cacarizo, en el torre6n al
revés del cazo.

Esos hombres estan enamorados de la garnacha; abren el vitral
para llevar consigo, sobre sus cabezas, un trozo de carne.
Cerramos los ojos para saborearla. Pero nos duele la panza de
tanta gula. Una forma se precisa. El aire se hace mas y mas
necesario para terminar el bocado lleno de salsa picante, con la
que alguien llora. Nuestra forma de comer aprende caricias de
consuelo. Entonces yo, para no recordar, dije: “Iradigame una

Coca Cola, por favor”.
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Promocion semanal Esta pagina utiliza cookies

Caen abuelitas polleras Pagar el saldo minimo cada mes.

Este miércoles, dos mujeres de la tercera edad Registrar los mensajes telefonicos del banco.
fueron detenidas por policias tejanos Border Patrol Contar todas las palabras del estado de cuenta

por el delito de trafico de personas en lugar de revisar las transacciones realizadas.
Para sorpresa de los oficiales, Reemplazar los nombres por adjetivos.

las abuelitas llevaban en un vehiculo Journey Reemplazar el nimero 8 por la palabra Teporingo.
con placas de discapacitado Resignarse a no usar la palabra deposito.

a tres hombres migrantes indocumentados
Esta pagina utiliza cookies.

Pollo Loco, muy sabroso, muy sabroso Una cookie es un circulo —pienso.

En miercoloco, llévate tres por dos Un circulo es no tener fondos bancarios ni criptomonedas.
Es un millén de puntos dandose la mano alrededor
de un tronco seco.
Un circulo arriba de otro son la cabeza y la panza del ocho
(que voy a reemplazar por la palabra Teporingo).
Dos circulos seguidos son el infinito y el infinito tiende a cero.

Cero poder adquisitivo cero poder crediticio.

Un cero que se vuelve linea.

Una linea es un circulo anoréxico.

Una linea es ausencia de latidos.

Es una carretera por donde el banco te manda

a Siungatomuere.
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Peters

Lleva tres relojes de cuerda para el camino.
Mira la hora diariamente.

Cree en el orden de las cosas.

Los sistemas son ahora

mas importantes que nunca.

Trabajan con cientos de personas,

a muchas de las cuales

nunca conoceremaos:

Organizacién etérea.
Organizacién despersonalizada.
Organizacion sin intermediarios.
Organizacion transparente.
Organizacion inusual,

que demanda grandes sistemas,

nuevas maneras de pensar los sistemas.

Sistemas

como innovacion,

como circulo dentro del circulo,
como belleza,

como gracia del lenguaje.
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Krugman-Obstfeld

Si todo lo demas permanece constante
el crecimiento genera

una inflacion recurrente

en el nivel

de los valores a largo plazo

del producto

del placer

del empleo

de los precios relativos

de los bienes y servicios.

Un jersey cuesta 45 dodlares en NY
y 30 libras en Londres.
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Eponiquio

Soy lindero inundado de membranas

azules amarillas
flotan al margen
como
paredes arteriales
llevando el cauce de la sangre
como tapias coronarias
interna
musculo
pericardio
esta piel me separa
primero de mi madre
luego del otro
esta piel cuyo contorno

mantiene contenidas a las células

Mis dedos acarician

un mar amniético

de ondas concéntricas
diminutas que estallan revientan

en la seda del atero que me arropa

musculo hueco  pera dulce mantequilla
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Alienada en la matriz
envuelta en perimetrio/cigoto habitado por barrera
permeable/selectiva [meninge]
capa quebradiza/queratina
invaginacion epidérmica/pelicula hidrolipidica
fina viscosa/tinica albuginea
superficie inervada en huesos
nervios periféricos/haces de axones/tela timpanica
todos ellos
mis litorales internos

perfectamente construidos

El cirujano desliza sobre la pelvis
la navaja
rasga

me libera
En el mundo
un salar de Uyuni divide cielo/mar/tierra

montanas recortadas sobre fondo celeste

Poso mis dedos en marfil de piano

La musica y un fresco bizantino lavan la herida

El parpado delgada pared cubre el ojo

me aparta del mundo
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Mi voz tiene borde
un muro castrante

que herra su tara

En cada sinapsis
se labran los linderos
y abismos

de la infancia
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Intrauterinos

Lo dulce me viene del lado materno

y de todas esas tardes

en que quebramos nueces

con una piedra

de los dias de campo bajo el nogal

y un cielo de un poco antes

cuando desnuda me acurrucaba

dentro de tu cuerpo desnudo

y escuchaba desde el tibio interior

tu latido

Con el resto de las cosas tengo problemas
le temo al olvido absoluto

del lenguaje materno

vocalizo los sonidos

en un intento fallido por retenerlos

en la memoria auditiva

visualizo la palabra, tu voz diciendo mi nombre
hasta que brilla petrificada en abrazo

Le temo al abandono de las tenues visiones
Y me apego a la vida

coloreando con hilo

el pecho de un petirrojo

que me mira con su 0jo Inmovil

desde la tela
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donde esta cautivo

La palabra desintegra

se vuelve pegajosa entre mis dedos
y me quita la fuerza

para aferrarme a la nada

que es lo tnico que tengo

32
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FUTBOL



Yo he de haber estado como en tercero de primaria, creo. Se-
gundo o tercero de primaria en Los Mochis. Estaban todas las
calles sin pavimentar. Todas. Eran unas calles que tenian...
Recuerdo que decian que tenian dieciocho metros de ancho.
Eran muy anchas. Este..., porque era un plan. Un plano se-
gun unos gringos que hicieron ahi un ingenio azucarero. Y
las trazaron segun Estados Unidos, mijita. Pero no tenian ni
drenaje ni pavimento. Casi todas las ciudades de México asi
eran. Entonces, como a media cuadra de la casa, por la acera
de enfrente, habia una matanza y mataban animales: reses y
cerdos nada mas. Los pollos los mataban alla en el mercado.
Los vendian. Y decian: “Deme ese pollo”. “;Quiere que se lo
mate y lo desplume?”. “Si”. Tenian agua hirviendo. Lo metian
en un balde. Le torcian el pescuezo. Lo metian en un balde.
Les quitaban... y se los daban. Ya se lo llevaban pelén, desplu-
mado. Ahi mismo tenian huevos en pilas, asi, en la tienda del
mercado. Iba mi mama. “Quiero unos huevos para ponérselos
a una gallina”. Si. Iba y escogia. Los redonditos, pollas; los
alargaditos, pollos. Y agarraba huevos blancos, de esos otros
colorados, ¢veda? Unos pecosos. De distintos. Y salian gallinas
buchipelonas, habadas, de color habado, blancas, coloradas,

rodailand, de todo. Y los veian a ver si no estaban muy viejos.
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Se les notaba que estaban muy viejos si habia una camara de
gas grande. Tenian un foco aqui para que las sefioras pudieran
ver sl eran nuevos o viejos los..., y si eran viejos, no los com-
praban. Eran para comer. Pero también servian para ponérse-
los a las gallinas que no iban a estar hueros. Los huevos viejos
el sefior los ponia alla, aparte. No los compraban.

Jugabamos alla. Lo nico que se jugaba era el beisbol. No
habia espiro, no habia basquet, no habia voli. No habia nada.
Espiro bol es un palo con un mecate y una pera inflada. Se
pone un muchacho de este lado y otro de este otro lado y le
pegan a ver quién lo enreda primero, ¢ves? Uno a enredarlo,
bueno, los dos a enredarlo, y el otro a desenredarselo. Y el que
lograba enredarlo era el que ganaba, ¢si?

Pos nosotros, nosotros, jugabamos. No habia balones. Las
unicas pelotas que teniamos eran unas que haciamos de me-
dias y de calcetines y las cosiamos. Pos ahi les deciamos a las
mamas y jugabamos al beisbol. Pero si sabiamos que habia fut-
bol, pero no teniamos pa comprar el balén ni nada de’so. Tons
ibamos ahi a la carniceria y le deciamos al sefior:

—Oiga, ;tiene vejigas? ;De marrano?

—Siii.

Muy apestosas, a puras orinas, puros chis.

—:No nos vende una?

—Siii.

Nos ha de’ber costado unos veinte centavos, un toston. No
valian nada las cosas. Esa la lavabamos, iverdad? Con agua,

y ya que estaban lavaditas mas o menos, las empezabamos a
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inflar y se distendian. Eran unos baloncitos como de’ste tama-
no, ¢ves? Como un melén. Batalldbamos mucho para inflarlas
y la inflabamos a través de la uretra que le cortaban al marra-
no. Nosotros no sabiamos que era la uretra. Era la vejiga y por
donde se inflaba. Y ya. L.a amarrdbamos con un pedazo de
trapo y con eso jugabamos al futbol. Acababan desinflandose
en una patada y a inflarla otra vez hasta que aguantara o nos
aburriamos y ahi la tirabamos ya.

Es que en Mochis hay grandes extensiones de siembra de
meldn, de chiles, de esos chiles dulces morroén, de chile piquin.

No, el piquin era del monte, y de berenjenas.
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CHOCOLATE



Les voy a dar un chocolate como lo tomaban los indios antes
de que llegaran los espanoles. A mi abuelita Anita la haciamos
repelar mucho cuando ibamos a ver a mi tia Luz, que era su
hermana. Dicen que era muy fea y un dia que se vio en el
espejo dice: “Mal ajo en la luz tan fea, en la luz tan fea”, hizo
la senal de la cruz y le deciamos a mi abuelita que en su acta
de nacimiento le habian puesto que era india calificada y se
enojaba mucho. Resulta que sabia hacer chocolate como lo
hacian los indios.

Compraba cacao y lo tostaba y lo estaba aventando asi.
Lo ponia en una charola pa que se fuera el ollejo. Compra-
ba azicar y compraba almendras. Las almendras las ponia en
agua caliente y les quitaba el pellejito y luego las pasaba a un
comal a que se doraran, pero se volteaba ella y nosotros se las
robabamos. Estaban muy ricas.

Mira, ya hizo espuma el chocolate, porque lo bonito del
chocolate es que eche espuma, que sea espumoso. Yo creo que
ya en las posadas cantan que el diablo pidi6 chocolate, ;ver-
dad? Y tan caliente se lo dieron que hasta se quemo el gaznate.
Bueno, vamos a sacar el molinillo. Tu mama le dice chocolate

molinillo, y ustedes también, ;verdad?
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Meterlo en un molino, de esos manuales, bien duro, por-
que le apretaba pa que salieran bien remolidos; como quiera
se notaban los granos y esta muy sabroso, daba un cuarteron,
cortaba en cuatro y era un cuarterén. Tenia un molde circular
para hacer el chocolate, y una vez que sali de la escuela, del
colegio que estaba a espaldas de mi casa aqui en Saltillo, a es-
paldas del café del Oso, llegué muy temprano y oi que dijo mi
abuelita (estaba aqui en Saltillo, ella habitualmente no estaba
aqui en Saltillo), que le dijo a mi mama: “Andale, Giiera”.
Asi le decian a mi mama. “Andale, Giiera, vamos a tomar un
chocolatito antes de que llegue la Plaga”. La Plaga era una
cancion que estaba de moda: “Ahi viene la plaga, me gusta

bailar...”. La Plaga éramos nosotros.
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ANIMALITOS EN LA LECHE



Mira, mas antes pos repartian en todas las ctudades los leche-
ros. Iban en camionetas o en carretas a repartir el chocolate,
la leche cruda, le llamaban leche bronca, y entonces la gente
se enfermaba si la tomaba asi, a veces porque era de vacas que
estaban con fiebre de malta o fiebre tifoidea, y a veces se les
rompian los intestinos por esa fiebre y se morian. No habia
antibioticos. Entonces la gente descubrio que tenian que hervir
la leche, y la dejaban reposar toda la noche, y en la manana le
quitaban una natota bien rica; nos hacian tortillas recién he-
checitas de maiz y entonces le echdbamos nata, le echabamos
sal y la comiamos o en las conchas de pan le ponian nata o si
no, mi mama guardaba las natas buen tiempo. Ya que tenia
un montédn de natas, lo que hacia era que se ponian en cho-
rro del agua, abria la llave en un recipiente ahi y con natas, y
empezaba con una cuchara o un tenedor a darle, darle, hasta
que saliera todo lo mas aguadito y quedara la pura grasita,
¢veda?, y hacia mantequilla. Esa mantequilla se derretia mas
que la mantequilla del’otra. Ahi tengo mantequilla, ;quieren
ponerle?

A nosotros nos tostaban el pan, le untaban mantequilla
al pan tostado y le ponian canela y azucar; eran los llamados

molletes, y nos los comiamos con el chocolate.
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Cuando se les cortaba la leche que no la hervian a tiempo,
se cuajaba, se cortaba. Eso lo utilizaban para hacer quesos. Lo
dejaban que se hiciera mas y mas y mas, luego le echaban sal
y luego lo lavaban, lo ponian en canastitas a que escurriera el
suero, decian, ¢ves? Y era queso o cuajadita. Esas cuajaditas
sabian muy ricas con los frijoles.

Mira, Gntenle de’ste al pan, sabe muy rico. Déjame traer
un platito.

Y entonces hacian quesos, iverdad? También otra cosa
que hacian era: ponian a cocer la cuajada (esa asi le decian) y
le echaban canela y azicar, y esos se llamaban chongos. Hay
una ciudad que es muy famosa en México, Zamora Michoa-
can, que hacian los chongos zamoranos, y esos les echaba uno
limoncito, muy sabroso.

Bueno, pos asi eran los postres y los dulces que comia la
gente de mas antes.

En ese tiempo de lo que les voy a contar no habia estufas,
mas que de lena, o habia fogones. En un triangulo de la cocina
ponian asi muchos ladrillos o adobes y ponian unas piedras y
algiin fierro y ahi ponian la olla de la comida que iban a hacer.
Tons hervian la leche en unas ollas grandotas, porque com-
praban cuatro o cinco litros pa la familia, ;veda? Y entonces la
cocian con lena; en todas las casas habia lena. Mira, esto fue
en 1941, en Culiacan, Sinaloa, porque habian cambiado a mi
papa de Guadalajara, donde habia nacido Rey, a Culiacan, a
trabajar. Era inspector federal del trabajo y los cambiaban se-

guido pa que no hicieran compromisos con los patrones ni los
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sindicatos que les daban mordidas, ;ves? Resulta que entonces
mi mama, yo no notaba, estaba esperando a Fausto, mi herma-
no, que en paz descanse este, y resulta que fue mi abuelita Ani-
ta a verla, porque era la mama, pos pa darle animos, jveda? Y
entonces resulta que ponian a hervir la leche para merendar y
esas cosas, y un dia pasé yo por la cocina y acababan de poner
la olla de la leche y que veo que brinca algo. Me asomo, estaba
yo chiquillo, tenia tres anos de edad. ;Por qué sé eso? Porque
estabamos en Culiacan. Fausto naci6 en el 41 en Culiacan y
yo habia nacido en el 38, tenia tres afios, fijate, y me acuerdo.
Bueno, pos total, que veo que son unos animalitos. Yo no los
conocia. Y voy y le digo: Oye, mama abuelita, fijate que estan
unos animalitos brincando ahi en la leche. j;Como?! Y que
vienen corriendo. Eran unos ratoncillos, asi de este tamanito
de tan chiquititos; eran bebés, y no, pos ya te imaginaras el
escandalo y el asco que les dio.

Habia un agujero en el rincon. En ese rincon estaba preci-
samente el fogon. Habia un rincén por el que entraban y salian
las ratas. Habia muchas ratas, y entonces pos ya esa leche la

tuvieron que tirar.
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CORRIDA INAUGURAL DEL TREN
GUADALAJARA-TEPIC



En tiempo de don Porfirio inauguraron el tren de Guadalajara
hasta Ciudad Juarez, creo. Hasta alla, hasta el norte. ;Cémo se
llaman las ciudades de Baja California, hombre? ;De la fron-
tera? La memoria. ;/Tijuana? Yo creo que iba a ser el tren de
Guadalajara a Tijuana, gves?, pero entonces lo iban hacien-
do por etapas. Inauguraron el tren que iba de Guadalajara
a Tepic o tal vez mas para alla. Entonces un gran escandalo,
¢verdad? Invitaron a mucha gente y muchos compraron boleto
para la corrida inaugural. Asi le decian, corrida, cuando salian
los camiones o los trenes. Y se escribieron, yo creo, mi abuelito
(Reynaldo) y su papa (Ruperto), y le dijo que iba a ir a verlo.
Uy, pos el viejito, iverdad? Ya muy viejito andaba muy con-
tento. Mi abuelito Reynaldo habia estado ahi en Guadalajara,
pero su papa vivia en Tepic, Nayarit. Era esposo de segundas
nupcias de la mama de mi abuelito. Entonces se escribieron
¢l y mi bisabuelo y quedaron que iba a llegar a Tepic en la
corrida inaugural. Bueno, pos ya. No sé s1 ya estaba casado.
Yo creo que si, ya estaba casado con mi abuelita. Porque era...
o quién sabe..., a lo mejor no. Porque era en tiempo de don
Porfirio. Mi abuelito vivia en Guadalajara y mi bisabuelo vivia
en Tepic. Bueno. Llegd a Tepic en el tren. Se bajo. Volte6 para

todos lados y no estaba su papa. Seguro que sabia donde vivia,

53



Jverdad? No, pos no estaba. Esperd un buen rato. Se desesper6
y dijo: No, ya no vino. Quién sabe qué pasaria, ;por qué no
vino mi papa a recibirme? Es que antes era muy dificil que la
gente viajara de un lugar a otro. Tenia que hacerlo a lomo de
mula o en carretas, ¢verdad? Porque no habia otras formas.
Total, ya sali6 de la estacion del tren y empezé a caminar por
una de las calles para ir a la casa de su papa, de mi bisabuelo, y
empezo6 a caminar. Iba un sefior ahi, un viejito también.

—Usté es de aqui?

Que esto y que l'otro.

—Vino?

—3S4, vine a la llegada del tren. Muy bonito, ¢verdad?,
que estuvo todo.

—>Si.

—Ah. No, pos yo vine en esa corrida del tren porque
vine a saludar a mi papa, pero no vino. No me vino a esperar.

—Ah, ¢s1? —dijo mi bisabuelo—. Pos yo vine a esperar a
mijo y tampoco llego, fijese.

Se voltean a ver.

—jiPapal!

—Hijito!

Eran los dos, padre e hijo, fijate. Ya tenian mucho de no
verse. Para que no se reconocieran de pronto. Se fueron y
comieron.

Y es que Tepic... De Tenamaztlan era el camino hacia
Manzanillo. El paso por Tepic, ¢ves? Entonces, por ejemplo,

cuando a mi abuelito Hesiquio, el papa de mi papa, lo asaltaron

en Tenamaztlan, vendio los ranchos que le quedaban, y las va-
cas, y la tienda, y todo, y muchas cosas, y se fue con la familia
a vivir a Tepic. Y ahi compro vacas. Las ordenaba. Y vendia
leche en unos botes de... jverdad? Una vez venia de Tepic y
vio la carreta. Una de sus carretas parada y no habia nadie alli.
iQué raro! Iba a caballo, se pard y en eso vio a dos de sus hijos.
Se pararon en un arroyo. ;Qué estan haciendo? Nada, papa,
nada. ;Como nada? Estaban agarrando agua y echandole a
la leche. jAgua del arroyo!, fijate. Toda mugrosa. Pa vender

ganancias, ja, ja, ja. jFijate!
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Se llamaban empaques, eran como de una manzana
de grandes. Asi les llamaban a las empacadoras, porque eran
unos tomates de este tamano, de primera, ¢verdad? Esos no se
ven aca. Al lugar donde los envolvian y los metian en cajas le
llamaban empaques. Era una empacadora. Alla en el empa-
que trabajaban muchas mujeres y hombres, y entonces estaba
pegado a las vias del tren. Y hacian las cajitas como las de las
manzanas. Las metian a los furgones, ¢verda? Y le echaban
hielo pa que no se echaran a perder, que no se maduraran. Y
los mandaban a Estados Unidos. Era tomate de exportacion,
de primerisima calidad. Y en la esquina, a espaldas de uno de
los empaques, que eran de chinos, estaba una fabrica de hielo.
Entraba uno y habia montones de cucarachas y grillos encima
del hielo, pero como no se lo comian. No, si lo vendian pa co-
mer también, para hacer raspados. Pos les importaba poco. Y
pasaban una trituradora. Y por arriba tenian manera de me-
ter por el techo del furgon el hielo. Porque no habia camaras
refrigeradoras, como andan los traileres ora. Y nosotros nos
poniamos a jugar ahi y juntabamos clavos que se les caian de
la hechura de las cajas y los poniamos en el riel, al tren cuando
pasaba. Y nos hacia cuchillitos. Y traia mucha sed porque es

muy caliente Mochis. Ibamos, tenian un escurridero del agua
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y de ahi ibamos y tomabamos agua helada. Una chulada, por-
que en ningun otro lado habia agua helada. Abrias t las llaves
en Mochis y salia humo junto con el agua, agua lodosa, no
creas que cristalina. Porque habia canales de riego para las
canas de aztcar por el ingenio azucarero y para las verduras y
frutas, ¢ves? Eso era una, pero andabamos todos ahi cerca del
riel. Nosotros viviamos como a dos cuadras de’sos rieles y del
empaque y pos nos hicimos..., yo me hice amigo de los maqui-
nistas. Entonces me veian y jsfiu!, jpfu!, jpfuuuu!, me pitaban.
iVente! Y ahi voy, corri, corri, corri, y me subia.

iEchale! Me daban una pala y agarraba carbén y se lo
echaba a la caldera para producir vapor de agua y que sh, sh,
sh. Debi haber tenido unos siete afios. Era como 1945, por ahi
asi. Cuarenta y cinco, cuarenta y seis. Era maquina de vapor.
Era de la compania Sub Pacifico, como ora andan esas Sub
Pacifico. Kansas City, Sub Pacifico. Y ellos se ponian a jugar
a las barajas o al domind. Si, los fogoneros y tal vez algiin ga-
rrotero o eso. En tiempo de zafra, cuando se producia la cana,
unas canas grandotas y gruesas, y delgaditas, pasaba todas las
tardes el tren hacia el ingenio y eran furgones de redilas llenos
de cana, y medio Mochis iba a jalar las canas cuando pasaba
el tren. Se las robaban. Y nosotros también, y ahi ibamos y
nos traiamos un tambache de canas. Y nosotros saliamos de
la escuela y nos ibamos a las vias del tren. Quedaba la escuela
también a dos cuadras de las vias. Y no se veia. Poniamos la
oreja en los rieles. Ya se oye, ya viene, ya no tarda. Y venia el

tren con muchos furgones de redilas llenos de cana de azucar,
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y venian unos sefiores a caballo con unos latigos, que llega-
ban como de aqui a la ventana, para latigar a la gente. Venian
con esos para expulsarlos, para que no sacaran las canas. Pero
pasaba el sefior y los que 1ban atras se volvian a arrimar. Era
un robadero de canas. Pero era peligroso porque se podian
caer a las vias. Eso era lo de las canas. Y luego, por ejemplo,
les llevaban tomates a la empacadora, pero por alguna razéon
no se los recibian y los tiraban ahi. Andaban todo ese rumbo
vacas sueltas, ives? Iban y cerros de tomate o de chile. Se los
comian. Nosotros, si traiamos sed y no veiamos ningun furgén,
ibamos y agarrabamos de’sos tomates y comiamos para que se
nos quitara la sed. Tomates verdes o poposahuis, es decir, a me-
dio, ya cast empezando a madurar. Poposahui, es que alla hay
muchos términos de los indios de la regiéon. Han de haber sido
mayas o yaquis o unos de’sos porque esta pegado a Sonora. No
me acuerdo. El Chibahahui era un lugar donde iba mi papa a
sacar arena de rio pa vender en Mochis. Chibahahui, nombre
de indio también. Navojoa, nombre de indios, ¢si? Y asi hay
muchos. Y Topolobampo, en Culiacan, ives?, son nombres de
los indios. Yo echaba las palas de carbon y luego ahi me baja-
ban donde fuera.

Otro lugar donde habia agua helada era la casa redonda,
la casa redonda que estaba como a unas diez cuadras de la
empacadora, ¢ves? Y ahi arreglaban cosas que se descompo-
nian de los furgones o de las maquinas. Eran ferrocarrileros.
Y tenian agua helada. Thamos nosotros y no nos corrian. Nos

dejaban que tomaramos agua helada. Pero cerquita de la casa
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redonda habia un lugar donde estacionaban los carritos esos
que usan: los armones. Era una plataforma con dos ruedas de
cada lado, cuatro rueditas, ¢ves? Y algunas tenian un mecanis-
mo para darle asi y que avanzara. Tons todos los nifios nos su-
biamos. Y ahi vamos. A veces empujandolo y a veces dejando
que corriera solo. Nos subiamos a los armones. Esos armones
los usaban pa llevar herramientas y corregir cosas de la via o
para un furgén que estaba malo. Todo eso haciamos.

Pos una de las veces, un gran escandalo en Mochis por-
que explot6 una maquina que venia de Topolobampo. Topo-
lobampo esta a quince kildmetros de Mochis. Como de aqui a
Ramos, ives? Y es puerto, bueno, algo asi. Pos ese dia me toca-
ba ir a mi a la escuela en la tarde. Taba yo chiquillo. Cuando
mucho he de’ber tenido unos siete afios. O a la mejor mas. A
la mejor tenia como diez anos. No sé. No, no puedo precisar y
estaba..., haz de cuenta que esta era la presidencia municipal
y en la esquina estaba la Cruz Roja, un cuartito. Y ahi estacio-
naron una camioneta donde echan cosas atras, y estaban tres
cuerpos: uno, un sefior gordote, gordote, que era el maquinis-
ta; los otros dos han de’ber sido los fogoneros. Se murieron en
la explosion. Exploto la caldera. ;Por qué? Pos quién sabe. Me
impresion6 mucho, porque a los ninos esas cosas los impresio-
nan mucho. Me acuerdo que sonaba con los muertos. Estaban
con todas las ropas rasgadas, ¢ves?, donde la explosion. Nomas
los echaron asi ala camioneta y ahi estaban esperando. Yo creo
que esperaban al forense que hiciera la autopsia, ¢verdad? O

algo. O llevarlos a la funeraria.
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Luego, también ahi, a media cuadra, haz de cuenta que
esta es la cuadra de la casa..., aqui viviamos nosotros y aca
estaba la oficina de mi papa. Nomas atravesaba uno la calle.
Y a media cuadra de distancia de la oficina vivia un sefior que
trabajaba en el ingenio azucarero. Ahi molian las canas, saca-
ban el jugo, lo hervian y hacian aztcar. Y eran unos toneles
enormes de no sé cuantos miles de litros, los cuales estaban
hirviendo. Era miel hirviendo. Y resulta que el sefior que tra-
bajaba ahi se cayo al tanque. Lo sacaron todo azucarado, ;ver-
dad? Uuuuuh, gran tragedia pos. Un montén de gente que fue
a ver. Me acuerdo que alli tenian un tabachin o flamboyan,
que le llaman: un arbol que da flores coloradas muy bonitas,
muy extenso. Y... pos ese sefior... alli se muri6. En uno de los
tanques en que hervian el jugo de la cana.

Luego mi papa traia la idea de que habia tesoros enterra-
dos ahi, en el rumbo, y compr6 unos aparatos. Primero consi-
gui6 unas horquillas asi, de fierro. Y hay un cerro que le llaman
Cerro de la Memoria, alla. Y me llevaba con €l. Teniamos que
subir y andar todo el cerro porque ¢l decia que habia mucho
dinero ahi. Pos yo estaba chiquillo, me cansaba. Recuerdo que
en el camino habia mucho chile chiltepin o de monte: chile pi-
quin del monte. Y andaba por alla. Ya no hallaba yo la puerta.
Y no le daban rumbo a mi papa.

—A ver, vente para aca. Vamonos. Pon las agujas.

Ya las poniamos. Y entonces le cargaba la mano para
allay...

—DMira, se esta moviendo, mijito. A ver, vamos a ver.
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Y ahi vamos. Y luego se los clavaba.

—Aqui esta. Aqui esta el tesoro, mijo.

Andaba bien contento. Pero yo también andaba contento
porque ya nos ibamos a la casa.

No, nunca hall6 el tesoro.

La casa en la que vivimos aqui primero en Saltillo, por la ca-
lle de Acuna, bajando Mtzquiz, era de un sefior Espafa, quien
tenia el despacho ahi junto a la oficina de mi pap4, en el mismo
edificio, donde esta la zapateria..., donde estuvo la zapateria
Francisco sabe qué, en Allende y Victoria. Bueno, en unos de
los cuartos, ahi era la oficina de mi papa, y mas adentro estaba
la oficina del sefior Espana. Vendia seguros para casas y carros.
Tenia esa casa por la de Acuna. Al otro lado de nosotros estaba
una farmacia Santa Rosa. Y ahi, el duefio de’sa o el papa de los
duenos era un coronel Morales y nacieron el doctor Luis Mora-
les y Gustavo Morales. Gustavo Morales fue secretario general
del sindicato del Seguro Social y el doctor Luis Morales fue di-
rector del hospitalito del ferrocarril y me dio trabajo, él. Me dio
trabajo de médico, ya cuando regresé. Y al otro lado de nosotros
vivia el Chino Jaubert, que hacia anuncios luminosos. Y tenian
dos estaciones de radio: la XEDE y otra después de FM. Y ense-
guida estaba, en la mera esquina, una cantina: El Taurino Bar. Y
la sefiora Jaubert le ensefié6 a mi mama muchas recetas, como la
fritada. Tu abuelita la hacia. Pero para mi mama eran comidas
desconocidas, sverdad? Porque no era de aqui. Pos asi. Los cuar-
tos eran todos enfilados y habia un pasillo largo, un patio. Y alla

al final, estaba el bano. Total, que en esa casa, en un cuarto de en
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medio, dormia Fausto, mi hermano, con otro de mis hermanos,
quién sabe cual. Y que una noche vio a una sefiora. Habia una
ventanita alla arriba. Que vio a una senora vestida de blanco. Y
le conté a mi papa, le conto al sefior Espana. Dijo:

—Ahi hay dinero, don Faustino. ;Qué le parece si
escarbamos?

—Orale.

No, st andaba que se quemaba con eso y la loteria, ¢ves?
Pobrecito mi padre, pos no le alcanzaba el dinero, mijita.

Y entonces, el sefior Espana hipnotizaba. Y llevé a una
mujer. La hipnotizo y le preguntd. Yo estaba despierto, en el
cuarto que seguia, porque empezaron hasta que nos fuimos a
dormir todos. Como yo habia oido eso, no me dormi. Y ahi
estoy oyendo. No veia nada porque estaba en otro cuarto. Y
cerraron el cuarto, las puertas. Pero si oia. Y ya la durmio.
Quién sabe qué tanto le decia, hasta que la durmio.

—Dinos qué hay aqui.

—Pos aqui hay un tesoro.

—Uuuuuh.

—Pero este tesoro necesitan buscarlo, y st hay envidias, se
vuelve carbon.

Pos ahi esta mi papa todas las noches escarbando porque
no podian invitar a nadie porque les quitaba el dinero, ;ver-
dad? Y entonces, escarbaba mi papa en el cuarto. Nos cambia-
ron de cuarto a todos. Y escarbaron y escarbaron. No, pos que
no hay nada, y no hay nada, y no hay nada. Bueno, pos hay

que cerrar de vuelta, y volvieron a poner piso nuevo.

63



Muchos anos después, un conocido de aqui del barrio
me dijo:

—Oye, isupiste que ahi en la casa en la que ustedes vi-
vian, atras, en el tapanco, encontraron dinero?

Siiii, mijita.

Pero nunca nos subimos al tapanco. Yo nunca me subi.
Alla echabamos las gallinas pa que no las mordieran las ratas.

Esa casa estd en Muazquiz. Mira, Mazquiz, esquina con
Acuna. Mira, esta es Mzquiz, este es Acuna, este es Allende.
Aqui hay una gasolinera. Aqui hay un hotel. Y aqui es Café
del Oso. Entonces, en Acunia, el Taurino Bar, la casa del Chino
Jaubert, la casa en la que viviamos nosotros, la farmacia
Santa Rosa.

Pero luego, yo creo que ya no le convino rentarla o ya no
le convino a mi papa la renta, ¢verdad? Y nos cambiamos al
otro lado, por la de Mizquiz, al otro lado del Taurino. De aqui
de’sta casa nos cambiamos a esta. De’sta casa nos cambiamos a
otra, aqui por la de Acuna. Y de esta casa nos cambiamos en-
frente. Y luego, aca esta Xicoténcatl, y en una callecita que esta
por aca vivian tus abuelitos, y tu mama, y tus tias. En Viesca.
Fijate lo retirado que estabamos.

Era muy chiquito Saltillo; tenia cincuenta mil habitantes.
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