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Premoniciones

El terror a convertirse en todos estos retratos de niñitas, en su 
extraordinaria seriedad de los rostros. Encantadoras de largos 
cabellos color maíz. Young ladies, ninguna sonríe. Exacerbadas 
por la larga pose. La pequeña, descalza, en camisón, con los 
cabellos en desorden, un cepillo para el pelo en una mano y un 
espejo ovalado en la otra.
El país de las maravillas
supone la comprensión profunda
de factores racionales,
emocionales,
sus efectos.
Conceptos erróneos que los sustentan:
miedo al abandono de papá
vivir debajo de un puente
en la indigencia
la locura como temor
a que el muro de la habitación se caiga sin derrumbarse
no recargar —desde entonces— la espalda en ese muro
esto es catalepsia
que te entierren viva, pero sobre todo sola
dentro de una de esas caja de madera
sellada a piedra y lodo.
Miedo a ese lugar oscuro, cerrado, sin ventilas.
Quedar encerrada en el sótano de la casa de la abuela,
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dentro de un congelador
donde cuelgan las reses desolladas.
Al frío en los pies
—esto siempre resulta desolador—.
A ser el blanco
de una bomba
de gas sarín
en la guerra
o de un ebrio
que te cae encima.
Ser abordada por un hombre
que te acecha a la vuelta de la esquina.
Morir en fuego —viejabruja—.
Tras la explosión
del globo rojo de helio,
a que el rostro de tu hermano
quede desfigurado,
cocodríleo.
Miedo a que los reptiles te toquen.
A las ranas pegajosas que se adhieren a la piel.
Olas que te tragan mar adentro.
Ser consciente de cómo se llenan los pulmones de agua.
Irse ahogada.
Miedo a volver el estómago
y la sensación de muerte
que eso provoca.
Las bambalinas del teatro del colegio.

El cuadro de Laura Vicuña
que te sigue con los ojos cuando atraviesas el pasillo
de la biblioteca.
Miedo a perder un ojo
universo de espacio irreal
de cámara oscura
cruzada por rayos luminosos
hasta Alfa Centauri para
recrear, prolongar, las apariencias
de otra realidad.
Presenciar lo ausente.
Ausentarse del presente.
Miedo a algunas premoniciones.
Temor de ocasionar esas premoniciones.
Miedo a los que no tienen ojos.
Ojos que no pueden ser mirados hacia adentro.
Una infancia pasada por la fotografía.
La fotografía como pretexto para esconderse,
para mirar sin ser vista
y develar secretos que no te fueron confiados.
Miedo al abandono de mi padre.
Escucharlo decir —escondida bajo las escaleras— que se va.
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Blavatsky

Anzuelo en el hocico de Leviatán, en pocas palabras
confusión diamante,
firmamento de éter universal. 
Los números regulan el cosmos, de Aquel,
por Aquel
y en Aquel, 
son
y están en todas las cosas. 
Uno, Dios. Dos, Materia. Tres, Duanda. Cuatro, Vacío. 
Diez, Cosmos.
Las almas materiales se desintegran. 
Sean gnomos, sílfides, salamandras, ondinas.

¿Babeas al dormir?

Un pescado come caballos de agua 
Vas en un barco que se come a tu hijo
Tienes muchas ganas de ser la estrella más brillante de Belén 
El único lugar disponible es un inodoro 
Un familiar tuyo te mira mientras orinas
Tu casa con piso de tierra cae al abismo 
El diablo se destruye en medio de una tormenta
El techo de tu casa te besa 
Tu hijo sufre un accidente mientras un perro le ladra
y quiere atacarlo
Estás dentro de una casa y toda la sangre del cuerpo se te 
derrama desde una herida de la cabeza 
Atiendes un pequeño jardín y una biblioteca llena de niños 
leyendo cuentos que se incendia
Una serpiente se sube a tu cama y no puedes apagar el fuego
La serpiente gruñe desde la orilla de tu cama y te cambias a 
la cama de tu hermano
Estás en altamar en un barco con forma de escultura de la 
Santa Muerte 
Te gusta la persona muerta de la que te escondes
Rompes una tumba llena de rosas rojas 
Niños chinos que te comes a puños
Matas a un animal que te abraza el vientre embarazado
La haces de partera y ese animal eres tú 
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Alistas la tierra mientras comes la placenta de un bebé
Siembras claveles rosados con excremento de vaca
Un renacuajo con alas sobre la cobijita de un bebé
Cocodrilos asfixian moscas afuera de la casa 
Los perros salen volando de un charco
En la calle principal como cascada
caminas desnuda entre caballos de agua 
cayendo como cascadas

Bus a la escuela a las nueve de la mañana
sólo porque sentí la necesidad en ese momento
urgente
saltar la silla
Yo Pačeko sosteniendo una lonchera e inmediatamente
salí de la camioneta
Infección sin ventilación cuando el letargo se vuelve
muñecos mochilas zapatos niños
viajo en forma de entretenimiento
varios días juntos
Él no quería destriparse
ingerir toxinas
pero la dieta absorbida se retira
un médico para la colitis, colitis nerviosa
¿Qué es estrés?
Sí, hay un tipo que no le permite jugar en el arenero
toma mucha arena
No
castillo se produjo 
una inflamación no quites el veneno
posiciones de frutas
algunos analgésicos
preocupaciones de la madre
Te envidio
Le darán flores de manzanilla para tomar té
antiinflamatorio
¿Y eso para mí?
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Cucharada primer día de Metamucil
mañana de papaya cuadrada
ciruela suaviza
algunos mesocarpos
producen suficiente agua
tienes que aprender todos los días
al mismo tiempo, quiero decir
esto se evita
inmediatamente hemorroides sudoración
obstrucción

Vida imaginada de Enrique Guzmán Villagómez

El que contempla más el corte limpio de la hoja de navaja es 
quien resuelve.
La emoción graba ideas que se vuelven creencias detrás de los 
errores cometidos.
Niño ausente eneatipo 5, el más primitivo, adorando la soledad 
desde la observación del objeto. Además de su locura, trae la 
locura de mamá.
Como el amor, la bandera define lo útil: las marmotas, los 
zapatos, las manos y, sobre todo, los desmembrados rincones 
rinocerontes que inducen al cuerpo a retirarse; a creer que el 
pensamiento y la mente carruaje pesan; a hundirse en fantasías 
de manera abrumadora y a encontrar el punto de fricción 
interno donde el lenguaje se desuella y se aniquila el instinto 
de conservación.
¿Cómo sería ser dorado y rojo al mismo tiempo?, ¿seguir una 
ruta de integración?, ¿algo así como cinco a ocho, hacer sin 
pensar; ocho a dos, en la utilidad; dos a cuatro, en la unicidad; 
cuatro a uno; uno a siete y retornar al cinco?, ¿pulir el número 
de la máscara para entenderse?, ¿llorar y percibirse llorando?, 
¿vivir enclaustrado en el centro del miedo?
AGRA CONTRA
¿Cómo sería ser viejo de belleza femenina y exterior niño?, ¿dejar 
de ser una mente profunda de cuerpo colgado?, ¿un desapegado 
social con cuello en pellejo?, ¿esquizoide de banderas y manos 



18 19

unidas en oración?, ¿centro de transmutación cerebral?, ¿un 
silencioso observador solitario?, ¿avaro de las cosas invisibles?, 
¿zorro animal totémico? 
En la medida en que pierde contacto con su esencia crece 
en él una especie de vacío que genera insatisfacción. Huye 
de las relaciones escondiéndose en el filo de la navaja para 
darse cuenta de que cuando evita la casa, esta ya está tomada, 
perdida en la profundidad del tiempo azul. No alcanzando 
él a negociar consigo mismo antes de empujar con los pies el 
banquito que lo mantiene a salvo de la soga que le rodea el 
cuello.

América es una jaula
que nace de una huella digital
cuyos surquitos están hechos
con fibras cafés y blancas de lana de borrega
que se salió de mi cobija
de esa frazada que tiene amibas rosas
dibujadas en el forro de algodón

El hombre que cuida al hombre
de los dedos de pulpo
enchufa su cabeza
al contacto que tiene al lado del ombligo
cualquier desconexión desencadena sequía
la necesidad de desalar el agua marina

Dos hombres con cara de tiburón martillo
desuellan a un hombre
y enrollan su piel de ternero
la cuelgan en un garabato
para desecarla
guardan en frasquitos
las gotas de agua que el cuerpo escurre
los venden por cinco centavos
en la tienda de abarrotes de la esquina
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Concor me recuerda el dedo cordial
la concordia
es una pastillita color pluma de ganso
en forma de corazón
clavo la uña en el centro
Alfa Centauri se divide por la mitad
manojos enormes de zanahorias babies
se desprenden del centro
cuando las meto en mi canasta me percato
que quedaron tres manchitas de su saliva
sobre el piso
si lo pienso
es lo único que tiene sus células
me doy a la tarea de conservarlas
raspo cada una con un cotonete
lo guardo en un frasco
donde meto tres de sus cabellos
que se quedaron en el cepillo
con el que le peinaba
tapo el frasco y lo cierro muy bien
luego lo pongo en la alacena
junto a las galletas de azucarados de mi marido
Cuando las cabras vienen a buscarte para jugar contigo
lo abro para respirarte.

El zacatuche está en inminente  
peligro de extinción

Menopau
Tiene un corazón que late irregular.
Come como un Papamoscas cardenalito.
Las grasas se le acomodaron debajo de la piel.
Tenía un suculento cuerpo-pera que se volvió 
circunférica manzana.
Siente oleadas de calor y frío up and down her spine
Es curioso, las ranas ya no se aparean en su presencia.
Los zancudos no le pican.
Se le ha endurecido el gesto,
fragilizado el esqueleto.
Sufre —malajo pa ti— malhumores y arrebatos.
Libido, Estradiol y Progesterona huyeron a la casa vecina.
Su memoria es un zacatuche
que escapó brincando entre la bruma.
Menopau confunde ahora la palabra beso con queso.
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El frivolité pródigo

Todo está a punto de PARIR. Una aguja alada persigna el cielo. 
Los militares cortan las últimas puntadas para abotonarse el 
cuerpo. Los canutillos están ya formados, el menor tan lejano. 
Los nudos hacen el oleaje. Una chaquira enana sube a un 
punto de cruz para espiar sobre el hombro de sus bolillos, y se 
pone, roja, a llorar, agitando en la perla o en el nudo francés su 
pañuelo de humo.
Detrás de los encajes está esperando este paisaje. ¿Le abriré? 
En la sala hay nubes o cachemiras. A esta hora se encienden las 
luces, pero las bordadoras no se han puesto de acuerdo sobre el 
tiempo, y el dedal va a extraviarse. ¿Por qué llegas tan tarde?, 
le dirán. Y como ya todas se habrán casado, él, que es mi tira 
bordada mayor, no podrá aconsejarme la huida.
Y en la oscuridad acariciaré su lana herida. Pero yo no asistiré 
al banquete de cuadrillé, porque todo está a punto de partir y, 
arrojándose desde aquí, se llega ya hilvanado al cielo.

Pasa el chicharronero pedaleando la vitrina de carnitas. 
Mi máquina empieza a escribir sola y los tejados tartamudean 
zurrapas. Alargamos al claxon dedos de miradas. El chamorro 
pasa de incógnito, y ni dentro ya de la sala nos permite hincarle 
el diente. Nuestras manos contra la ventana chorrean grasa. El 
crimen fue romper los duritos de nuestro cucurucho; el mío lo 
mereció: quería morderlo a mis anchas, y ya sabes que en esta 
casa no se disimulan desórdenes. 
Al cielo le gritaremos que el buen chicharronero por su tortilla 
empieza el taco, que coja esa carnaza y que se escurra la grasa. 
Está encerrado, llora y llora, cuerito cacarizo, en el torreón al 
revés del cazo.
Esos hombres están enamorados de la garnacha; abren el vitral 
para llevar consigo, sobre sus cabezas, un trozo de carne.
Cerramos los ojos para saborearla. Pero nos duele la panza de 
tanta gula. Una forma se precisa. El aire se hace más y más 
necesario para terminar el bocado lleno de salsa picante, con la 
que alguien llora. Nuestra forma de comer aprende caricias de 
consuelo. Entonces yo, para no recordar, dije: “Tráigame una 
Coca Cola, por favor”.
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Promoción semanal

Caen abuelitas polleras
Este miércoles, dos mujeres de la tercera edad
fueron detenidas por policías tejanos Border Patrol
por el delito de tráfico de personas
Para sorpresa de los oficiales,
las abuelitas llevaban en un vehículo Journey
con placas de discapacitado 
a tres hombres migrantes indocumentados

Pollo Loco, muy sabroso, muy sabroso 
En miercoloco, llévate tres por dos

Esta página utiliza cookies

Pagar el saldo mínimo cada mes.
Registrar los mensajes telefónicos del banco.
Contar todas las palabras del estado de cuenta 
en lugar de revisar las transacciones realizadas.
Reemplazar los nombres por adjetivos.
Reemplazar el número 8 por la palabra Teporingo.
Resignarse a no usar la palabra depósito.
 
Esta página utiliza cookies.
Una cookie es un círculo —pienso.
Un círculo es no tener fondos bancarios ni criptomonedas.
Es un millón de puntos dándose la mano alrededor
de un tronco seco.
Un círculo arriba de otro son la cabeza y la panza del ocho
(que voy a reemplazar por la palabra Teporingo).
Dos círculos seguidos son el infinito y el infinito tiende a cero.
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Un cero que se vuelve línea.
Una línea es un círculo anoréxico.
Una línea es ausencia de latidos.
Es una carretera por donde el banco te manda
a Siungatomuere.
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Peters

Lleva tres relojes de cuerda para el camino.
Mira la hora diariamente.
Cree en el orden de las cosas.
Los sistemas son ahora
más importantes que nunca.
Trabajan con cientos de personas,
a muchas de las cuales
nunca conoceremos:
 
Organización etérea.
Organización despersonalizada.
Organización sin intermediarios.
Organización transparente.
Organización inusual,
que demanda grandes sistemas,
nuevas maneras de pensar los sistemas.
 
Sistemas
como innovación,
como círculo dentro del círculo,
como belleza,
como gracia del lenguaje.

Krugman-Obstfeld

Si todo lo demás permanece constante
el crecimiento genera
una inflación recurrente
en el nivel
de los valores a largo plazo
del producto
del placer
del empleo
de los precios relativos
de los bienes y servicios.
Un jersey cuesta 45 dólares en NY
y 30 libras en Londres.
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Eponiquio

Soy lindero inundado de membranas
azules amarillas
flotan al margen
como
paredes arteriales 
llevando el cauce de la sangre
como tapias coronarias
			   interna
			          músculo
			   pericardio
esta piel me separa 
primero de mi madre
luego del otro
esta piel cuyo contorno
mantiene contenidas a las células 

Mis dedos acarician
un mar amniótico
de ondas concéntricas
diminutas que estallan revientan
en la seda del útero que me arropa
músculo hueco     pera dulce     mantequilla

Alienada en la matriz
envuelta en perimetrio/cigoto habitado por barrera
permeable/selectiva [meninge]
capa quebradiza/queratina
invaginación epidérmica/película hidrolipídica
fina viscosa/túnica albugínea
superficie inervada en huesos
nervios periféricos/haces de axones/tela timpánica
todos ellos
	 mis litorales internos
	 perfectamente construidos

El cirujano desliza sobre la pelvis
la navaja 
rasga
me libera

En el mundo 
un salar de Uyuni divide cielo/mar/tierra
montañas recortadas sobre fondo celeste

Poso mis dedos en marfil de piano
La música y un fresco bizantino lavan la herida

El párpado delgada pared cubre el ojo
me aparta del mundo
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Mi voz tiene borde
un muro castrante
que herra su tara

En cada sinapsis
se labran los linderos
y abismos 
de la infancia

Intrauterinos

Lo dulce me viene del lado materno
y de todas esas tardes 
en que quebramos nueces
con una piedra
de los días de campo bajo el nogal
y un cielo de un poco antes
cuando desnuda me acurrucaba 
dentro de tu cuerpo desnudo
y escuchaba desde el tibio interior
tu latido
Con el resto de las cosas tengo problemas
le temo al olvido absoluto
del lenguaje materno
vocalizo los sonidos
en un intento fallido por retenerlos
en la memoria auditiva
visualizo la palabra, tu voz diciendo mi nombre
hasta que brilla petrificada en abrazo
Le temo al abandono de las tenues visiones
Y me apego a la vida
coloreando con hilo
el pecho de un petirrojo
que me mira con su ojo inmóvil
desde la tela
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donde está cautivo
La palabra desintegra
se vuelve pegajosa entre mis dedos
y me quita la fuerza 
para aferrarme a la nada
que es lo único que tengo

ANIMALITOS EN LA LECHE
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Yo he de haber estado como en tercero de primaria, creo. Se-
gundo o tercero de primaria en Los Mochis. Estaban todas las 
calles sin pavimentar. Todas. Eran unas calles que tenían… 
Recuerdo que decían que tenían dieciocho metros de ancho. 
Eran muy anchas. Este…, porque era un plan. Un plano se-
gún unos gringos que hicieron ahí un ingenio azucarero. Y 
las trazaron según Estados Unidos, mijita. Pero no tenían ni 
drenaje ni pavimento. Casi todas las ciudades de México así 
eran. Entonces, como a media cuadra de la casa, por la acera 
de enfrente, había una matanza y mataban animales: reses y 
cerdos nada más. Los pollos los mataban allá en el mercado. 
Los vendían. Y decían: “Deme ese pollo”. “¿Quiere que se lo 
mate y lo desplume?”. “Sí”. Tenían agua hirviendo. Lo metían 
en un balde. Le torcían el pescuezo. Lo metían en un balde. 
Les quitaban… y se los daban. Ya se lo llevaban pelón, desplu-
mado. Ahí mismo tenían huevos en pilas, así, en la tienda del 
mercado. Iba mi mamá. “Quiero unos huevos para ponérselos 
a una gallina”. Sí. Iba y escogía. Los redonditos, pollas; los 
alargaditos, pollos. Y agarraba huevos blancos, de esos otros 
colorados, ¿vedá? Unos pecosos. De distintos. Y salían gallinas 
buchipelonas, habadas, de color habado, blancas, coloradas, 
rodailand, de todo. Y los veían a ver si no estaban muy viejos. 
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Se les notaba que estaban muy viejos si había una cámara de 
gas grande. Tenían un foco aquí para que las señoras pudieran 
ver si eran nuevos o viejos los…, y si eran viejos, no los com-
praban. Eran para comer. Pero también servían para ponérse-
los a las gallinas que no iban a estar hueros. Los huevos viejos 
el señor los ponía allá, aparte. No los compraban.

Jugábamos allá. Lo único que se jugaba era el beisbol. No 
había espiro, no había básquet, no había voli. No había nada. 
Espiro bol es un palo con un mecate y una pera inflada. Se 
pone un muchacho de este lado y otro de este otro lado y le 
pegan a ver quién lo enreda primero, ¿ves? Uno a enredarlo, 
bueno, los dos a enredarlo, y el otro a desenredárselo. Y el que 
lograba enredarlo era el que ganaba, ¿sí?

Pos nosotros, nosotros, jugábamos. No había balones. Las 
únicas pelotas que teníamos eran unas que hacíamos de me-
dias y de calcetines y las cosíamos. Pos ahí les decíamos a las 
mamás y jugábamos al beisbol. Pero sí sabíamos que había fut-
bol, pero no teníamos pa comprar el balón ni nada de’so. Tons 
íbamos ahí a la carnicería y le decíamos al señor:

—Oiga, ¿tiene vejigas? ¿De marrano?
—Síííí.
Muy apestosas, a puras orinas, puros chis.
—¿No nos vende una?
—Síííí.
Nos ha de’ber costado unos veinte centavos, un tostón. No 

valían nada las cosas. Esa la lavábamos, ¿verdad? Con agua, 
y ya que estaban lavaditas más o menos, las empezábamos a 

inflar y se distendían. Eran unos baloncitos como de’ste tama-
ño, ¿ves? Como un melón. Batallábamos mucho para inflarlas 
y la inflábamos a través de la uretra que le cortaban al marra-
no. Nosotros no sabíamos que era la uretra. Era la vejiga y por 
donde se inflaba. Y ya. La amarrábamos con un pedazo de 
trapo y con eso jugábamos al futbol. Acababan desinflándose 
en una patada y a inflarla otra vez hasta que aguantara o nos 
aburríamos y ahí la tirábamos ya.

Es que en Mochis hay grandes extensiones de siembra de 
melón, de chiles, de esos chiles dulces morrón, de chile piquín. 
No, el piquín era del monte, y de berenjenas.
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Les voy a dar un chocolate como lo tomaban los indios antes 
de que llegaran los españoles. A mi abuelita Anita la hacíamos 
repelar mucho cuando íbamos a ver a mi tía Luz, que era su 
hermana. Dicen que era muy fea y un día que se vio en el 
espejo dice: “Mal ajo en la luz tan fea, en la luz tan fea”, hizo 
la señal de la cruz y le decíamos a mi abuelita que en su acta 
de nacimiento le habían puesto que era india calificada y se 
enojaba mucho. Resulta que sabía hacer chocolate como lo 
hacían los indios.

Compraba cacao y lo tostaba y lo estaba aventando así. 
Lo ponía en una charola pa que se fuera el ollejo. Compra-
ba azúcar y compraba almendras. Las almendras las ponía en 
agua caliente y les quitaba el pellejito y luego las pasaba a un 
comal a que se doraran, pero se volteaba ella y nosotros se las 
robábamos. Estaban muy ricas.

Mira, ya hizo espuma el chocolate, porque lo bonito del 
chocolate es que eche espuma, que sea espumoso. Yo creo que 
ya en las posadas cantan que el diablo pidió chocolate, ¿ver-
dad? Y tan caliente se lo dieron que hasta se quemó el gaznate. 
Bueno, vamos a sacar el molinillo. Tu mamá le dice chocolate 
molinillo, y ustedes también, ¿verdad?
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Meterlo en un molino, de esos manuales, bien duro, por-
que le apretaba pa que salieran bien remolidos; como quiera 
se notaban los granos y está muy sabroso, daba un cuarterón, 
cortaba en cuatro y era un cuarterón. Tenía un molde circular 
para hacer el chocolate, y una vez que salí de la escuela, del 
colegio que estaba a espaldas de mi casa aquí en Saltillo, a es-
paldas del café del Oso, llegué muy temprano y oí que dijo mi 
abuelita (estaba aquí en Saltillo, ella habitualmente no estaba 
aquí en Saltillo), que le dijo a mi mamá: “Ándale, Güera”. 
Así le decían a mi mamá. “Ándale, Güera, vamos a tomar un 
chocolatito antes de que llegue la Plaga”. La Plaga era una 
canción que estaba de moda: “Ahí viene la plaga, me gusta 
bailar…”. La Plaga éramos nosotros.

ANIMALITOS EN LA LECHE
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Mira, más antes pos repartían en todas las ciudades los leche-
ros. Iban en camionetas o en carretas a repartir el chocolate, 
la leche cruda, le llamaban leche bronca, y entonces la gente 
se enfermaba si la tomaba así, a veces porque era de vacas que 
estaban con fiebre de malta o fiebre tifoidea, y a veces se les 
rompían los intestinos por esa fiebre y se morían. No había 
antibióticos. Entonces la gente descubrió que tenían que hervir 
la leche, y la dejaban reposar toda la noche, y en la mañana le 
quitaban una natota bien rica; nos hacían tortillas recién he-
checitas de maíz y entonces le echábamos nata, le echábamos 
sal y la comíamos o en las conchas de pan le ponían nata o si 
no, mi mamá guardaba las natas buen tiempo. Ya que tenía 
un montón de natas, lo que hacía era que se ponían en cho-
rro del agua, abría la llave en un recipiente ahí y con natas, y 
empezaba con una cuchara o un tenedor a darle, darle, hasta 
que saliera todo lo más aguadito y quedara la pura grasita, 
¿vedá?, y hacía mantequilla. Esa mantequilla se derretía más 
que la mantequilla del’otra. Ahí tengo mantequilla, ¿quieren 
ponerle?

A nosotros nos tostaban el pan, le untaban mantequilla 
al pan tostado y le ponían canela y azúcar; eran los llamados 
molletes, y nos los comíamos con el chocolate.
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Cuando se les cortaba la leche que no la hervían a tiempo, 
se cuajaba, se cortaba. Eso lo utilizaban para hacer quesos. Lo 
dejaban que se hiciera más y más y más, luego le echaban sal 
y luego lo lavaban, lo ponían en canastitas a que escurriera el 
suero, decían, ¿ves? Y era queso o cuajadita. Esas cuajaditas 
sabían muy ricas con los frijoles. 

Mira, úntenle de’ste al pan, sabe muy rico. Déjame traer 
un platito. 

Y entonces hacían quesos, ¿verdad? También otra cosa 
que hacían era: ponían a cocer la cuajada (esa así le decían) y 
le echaban canela y azúcar, y esos se llamaban chongos. Hay 
una ciudad que es muy famosa en México, Zamora Michoa-
cán, que hacían los chongos zamoranos, y esos les echaba uno 
limoncito, muy sabroso.

Bueno, pos así eran los postres y los dulces que comía la 
gente de más antes.

En ese tiempo de lo que les voy a contar no había estufas, 
más que de leña, o había fogones. En un triángulo de la cocina 
ponían así muchos ladrillos o adobes y ponían unas piedras y 
algún fierro y ahí ponían la olla de la comida que iban a hacer. 
Tons hervían la leche en unas ollas grandotas, porque com-
praban cuatro o cinco litros pa la familia, ¿vedá? Y entonces la 
cocían con leña; en todas las casas había leña. Mira, esto fue 
en 1941, en Culiacán, Sinaloa, porque habían cambiado a mi 
papá de Guadalajara, donde había nacido Rey, a Culiacán, a 
trabajar. Era inspector federal del trabajo y los cambiaban se-
guido pa que no hicieran compromisos con los patrones ni los 

sindicatos que les daban mordidas, ¿ves? Resulta que entonces 
mi mamá, yo no notaba, estaba esperando a Fausto, mi herma-
no, que en paz descanse este, y resulta que fue mi abuelita Ani-
ta a verla, porque era la mamá, pos pa darle ánimos, ¿vedá? Y 
entonces resulta que ponían a hervir la leche para merendar y 
esas cosas, y un día pasé yo por la cocina y acababan de poner 
la olla de la leche y que veo que brinca algo. Me asomo, estaba 
yo chiquillo, tenía tres años de edad. ¿Por qué sé eso? Porque 
estábamos en Culiacán. Fausto nació en el 41 en Culiacán y 
yo había nacido en el 38, tenía tres años, fíjate, y me acuerdo. 
Bueno, pos total, que veo que son unos animalitos. Yo no los 
conocía. Y voy y le digo: Oye, mamá abuelita, fíjate que están 
unos animalitos brincando ahí en la leche. ¡¿Cómo?! Y que 
vienen corriendo. Eran unos ratoncillos, así de este tamañito 
de tan chiquititos; eran bebés, y no, pos ya te imaginarás el 
escándalo y el asco que les dio.

Había un agujero en el rincón. En ese rincón estaba preci-
samente el fogón. Había un rincón por el que entraban y salían 
las ratas. Había muchas ratas, y entonces pos ya esa leche la 
tuvieron que tirar.



CORRIDA INAUGURAL DEL TREN
GUADALAJARA-TEPIC
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En tiempo de don Porfirio inauguraron el tren de Guadalajara 
hasta Ciudad Juárez, creo. Hasta allá, hasta el norte. ¿Cómo se 
llaman las ciudades de Baja California, hombre? ¿De la fron-
tera? La memoria. ¿Tijuana? Yo creo que iba a ser el tren de 
Guadalajara a Tijuana, ¿ves?, pero entonces lo iban hacien-
do por etapas. Inauguraron el tren que iba de Guadalajara 
a Tepic o tal vez más para allá. Entonces un gran escándalo, 
¿verdad? Invitaron a mucha gente y muchos compraron boleto 
para la corrida inaugural. Así le decían, corrida, cuando salían 
los camiones o los trenes. Y se escribieron, yo creo, mi abuelito 
(Reynaldo) y su papá (Ruperto), y le dijo que iba a ir a verlo. 
Uy, pos el viejito, ¿verdad? Ya muy viejito andaba muy con-
tento. Mi abuelito Reynaldo había estado ahí en Guadalajara, 
pero su papá vivía en Tepic, Nayarit. Era esposo de segundas 
nupcias de la mamá de mi abuelito. Entonces se escribieron 
él y mi bisabuelo y quedaron que iba a llegar a Tepic en la 
corrida inaugural. Bueno, pos ya. No sé si ya estaba casado. 
Yo creo que sí, ya estaba casado con mi abuelita. Porque era… 
o quién sabe…, a lo mejor no. Porque era en tiempo de don 
Porfirio. Mi abuelito vivía en Guadalajara y mi bisabuelo vivía 
en Tepic. Bueno. Llegó a Tepic en el tren. Se bajó. Volteó para 
todos lados y no estaba su papá. Seguro que sabía dónde vivía, 
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¿verdad? No, pos no estaba. Esperó un buen rato. Se desesperó 
y dijo: No, ya no vino. Quién sabe qué pasaría, ¿por qué no 
vino mi papá a recibirme? Es que antes era muy difícil que la 
gente viajara de un lugar a otro. Tenía que hacerlo a lomo de 
mula o en carretas, ¿verdad? Porque no había otras formas. 
Total, ya salió de la estación del tren y empezó a caminar por 
una de las calles para ir a la casa de su papá, de mi bisabuelo, y 
empezó a caminar. Iba un señor ahí, un viejito también.

—¿Usté es de aquí?
Que esto y que l’otro.
—¿Vino?
—Sí, vine a la llegada del tren. Muy bonito, ¿verdad?, 

que estuvo todo.
—Sí.
—Ah. No, pos yo vine en esa corrida del tren porque 

vine a saludar a mi papá, pero no vino. No me vino a esperar.
—Ah, ¿sí? —dijo mi bisabuelo—. Pos yo vine a esperar a 

mijo y tampoco llegó, fíjese.
Se voltean a ver.
—¡Papá!
—¡Hijito!
Eran los dos, padre e hijo, fíjate. Ya tenían mucho de no 

verse. Para que no se reconocieran de pronto. Se fueron y 
comieron.

Y es que Tepic… De Tenamaztlán era el camino hacia 
Manzanillo. El paso por Tepic, ¿ves? Entonces, por ejemplo, 
cuando a mi abuelito Hesiquio, el papá de mi papá, lo asaltaron 

en Tenamaztlán, vendió los ranchos que le quedaban, y las va-
cas, y la tienda, y todo, y muchas cosas, y se fue con la familia 
a vivir a Tepic. Y ahí compró vacas. Las ordeñaba. Y vendía 
leche en unos botes de… ¿verdad? Una vez venía de Tepic y 
vio la carreta. Una de sus carretas parada y no había nadie allí. 
¡Qué raro! Iba a caballo, se paró y en eso vio a dos de sus hijos. 
Se pararon en un arroyo. ¿Qué están haciendo? Nada, papá, 
nada. ¿Cómo nada? Estaban agarrando agua y echándole a 
la leche. ¡Agua del arroyo!, fíjate. Toda mugrosa. Pa vender 
ganancias, ja, ja, ja. ¡Fíjate!
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Se llamaban empaques, eran como de una manzana 
de grandes. Así les llamaban a las empacadoras, porque eran 
unos tomates de este tamaño, de primera, ¿verdad? Esos no se 
ven acá. Al lugar donde los envolvían y los metían en cajas le 
llamaban empaques. Era una empacadora. Allá en el empa-
que trabajaban muchas mujeres y hombres, y entonces estaba 
pegado a las vías del tren. Y hacían las cajitas como las de las 
manzanas. Las metían a los furgones, ¿verdá? Y le echaban 
hielo pa que no se echaran a perder, que no se maduraran. Y 
los mandaban a Estados Unidos. Era tomate de exportación, 
de primerísima calidad. Y en la esquina, a espaldas de uno de 
los empaques, que eran de chinos, estaba una fábrica de hielo. 
Entraba uno y había montones de cucarachas y grillos encima 
del hielo, pero como no se lo comían. No, sí lo vendían pa co-
mer también, para hacer raspados. Pos les importaba poco. Y 
pasaban una trituradora. Y por arriba tenían manera de me-
ter por el techo del furgón el hielo. Porque no había cámaras 
refrigeradoras, como andan los tráileres ora. Y nosotros nos 
poníamos a jugar ahí y juntábamos clavos que se les caían de 
la hechura de las cajas y los poníamos en el riel, al tren cuando 
pasaba. Y nos hacía cuchillitos. Y traía mucha sed porque es 
muy caliente Mochis. Íbamos, tenían un escurridero del agua 
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y de ahí íbamos y tomábamos agua helada. Una chulada, por-
que en ningún otro lado había agua helada. Abrías tú las llaves 
en Mochis y salía humo junto con el agua, agua lodosa, no 
creas que cristalina. Porque había canales de riego para las 
cañas de azúcar por el ingenio azucarero y para las verduras y 
frutas, ¿ves? Eso era una, pero andábamos todos ahí cerca del 
riel. Nosotros vivíamos como a dos cuadras de’sos rieles y del 
empaque y pos nos hicimos..., yo me hice amigo de los maqui-
nistas. Entonces me veían y ¡sfiu!, ¡pfu!, ¡pfuuuu!, me pitaban. 
¡Vente! Y ahí voy, corri, corri, corri, y me subía.

¡Échale! Me daban una pala y agarraba carbón y se lo 
echaba a la caldera para producir vapor de agua y que sh, sh, 
sh. Debí haber tenido unos siete años. Era como 1945, por ahí 
así. Cuarenta y cinco, cuarenta y seis. Era máquina de vapor. 
Era de la compañía Sub Pacífico, como ora andan esas Sub 
Pacífico. Kansas City, Sub Pacífico. Y ellos se ponían a jugar 
a las barajas o al dominó. Sí, los fogoneros y tal vez algún ga-
rrotero o eso. En tiempo de zafra, cuando se producía la caña, 
unas cañas grandotas y gruesas, y delgaditas, pasaba todas las 
tardes el tren hacia el ingenio y eran furgones de redilas llenos 
de caña, y medio Mochis iba a jalar las cañas cuando pasaba 
el tren. Se las robaban. Y nosotros también, y ahí íbamos y 
nos traíamos un tambache de cañas. Y nosotros salíamos de 
la escuela y nos íbamos a las vías del tren. Quedaba la escuela 
también a dos cuadras de las vías. Y no se veía. Poníamos la 
oreja en los rieles. Ya se oye, ya viene, ya no tarda. Y venía el 
tren con muchos furgones de redilas llenos de caña de azúcar, 

y venían unos señores a caballo con unos látigos, que llega-
ban como de aquí a la ventana, para latigar a la gente. Venían 
con esos para expulsarlos, para que no sacaran las cañas. Pero 
pasaba el señor y los que iban atrás se volvían a arrimar. Era 
un robadero de cañas. Pero era peligroso porque se podían 
caer a las vías. Eso era lo de las cañas. Y luego, por ejemplo, 
les llevaban tomates a la empacadora, pero por alguna razón 
no se los recibían y los tiraban ahí. Andaban todo ese rumbo 
vacas sueltas, ¿ves? Iban y cerros de tomate o de chile. Se los 
comían. Nosotros, si traíamos sed y no veíamos ningún furgón, 
íbamos y agarrábamos de’sos tomates y comíamos para que se 
nos quitara la sed. Tomates verdes o poposahuis, es decir, a me-
dio, ya casi empezando a madurar. Poposahui, es que allá hay 
muchos términos de los indios de la región. Han de haber sido 
mayas o yaquis o unos de’sos porque está pegado a Sonora. No 
me acuerdo. El Chibahahui era un lugar donde iba mi papá a 
sacar arena de río pa vender en Mochis. Chibahahui, nombre 
de indio también. Navojoa, nombre de indios, ¿sí? Y así hay 
muchos. Y Topolobampo, en Culiacán, ¿ves?, son nombres de 
los indios. Yo echaba las palas de carbón y luego ahí me baja-
ban donde fuera.

Otro lugar donde había agua helada era la casa redonda, 
la casa redonda que estaba como a unas diez cuadras de la 
empacadora, ¿ves? Y ahí arreglaban cosas que se descompo-
nían de los furgones o de las máquinas. Eran ferrocarrileros. 
Y tenían agua helada. Íbamos nosotros y no nos corrían. Nos 
dejaban que tomáramos agua helada. Pero cerquita de la casa 
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redonda había un lugar donde estacionaban los carritos esos 
que usan: los armones. Era una plataforma con dos ruedas de 
cada lado, cuatro rueditas, ¿ves? Y algunas tenían un mecanis-
mo para darle así y que avanzara. Tons todos los niños nos su-
bíamos. Y ahí vamos. A veces empujándolo y a veces dejando 
que corriera solo. Nos subíamos a los armones. Esos armones 
los usaban pa llevar herramientas y corregir cosas de la vía o 
para un furgón que estaba malo. Todo eso hacíamos.

Pos una de las veces, un gran escándalo en Mochis por-
que explotó una máquina que venía de Topolobampo. Topo-
lobampo está a quince kilómetros de Mochis. Como de aquí a 
Ramos, ¿ves? Y es puerto, bueno, algo así. Pos ese día me toca-
ba ir a mí a la escuela en la tarde. Taba yo chiquillo. Cuando 
mucho he de’ber tenido unos siete años. O a la mejor más. A 
la mejor tenía como diez años. No sé. No, no puedo precisar y 
estaba…, haz de cuenta que esta era la presidencia municipal 
y en la esquina estaba la Cruz Roja, un cuartito. Y ahí estacio-
naron una camioneta donde echan cosas atrás, y estaban tres 
cuerpos: uno, un señor gordote, gordote, que era el maquinis-
ta; los otros dos han de’ber sido los fogoneros. Se murieron en 
la explosión. Explotó la caldera. ¿Por qué? Pos quién sabe. Me 
impresionó mucho, porque a los niños esas cosas los impresio-
nan mucho. Me acuerdo que soñaba con los muertos. Estaban 
con todas las ropas rasgadas, ¿ves?, donde la explosión. Nomás 
los echaron así a la camioneta y ahí estaban esperando. Yo creo 
que esperaban al forense que hiciera la autopsia, ¿verdad? O 
algo. O llevarlos a la funeraria.

Luego, también ahí, a media cuadra, haz de cuenta que 
esta es la cuadra de la casa..., aquí vivíamos nosotros y acá 
estaba la oficina de mi papá. Nomás atravesaba uno la calle. 
Y a media cuadra de distancia de la oficina vivía un señor que 
trabajaba en el ingenio azucarero. Ahí molían las cañas, saca-
ban el jugo, lo hervían y hacían azúcar. Y eran unos toneles 
enormes de no sé cuántos miles de litros, los cuales estaban 
hirviendo. Era miel hirviendo. Y resulta que el señor que tra-
bajaba ahí se cayó al tanque. Lo sacaron todo azucarado, ¿ver-
dad? Uuuuuh, gran tragedia pos. Un montón de gente que fue 
a ver. Me acuerdo que allí tenían un tabachín o flamboyán, 
que le llaman: un árbol que da flores coloradas muy bonitas, 
muy extenso. Y… pos ese señor… allí se murió. En uno de los 
tanques en que hervían el jugo de la caña.

Luego mi papá traía la idea de que había tesoros enterra-
dos ahí, en el rumbo, y compró unos aparatos. Primero consi-
guió unas horquillas así, de fierro. Y hay un cerro que le llaman 
Cerro de la Memoria, allá. Y me llevaba con él. Teníamos que 
subir y andar todo el cerro porque él decía que había mucho 
dinero ahí. Pos yo estaba chiquillo, me cansaba. Recuerdo que 
en el camino había mucho chile chiltepín o de monte: chile pi-
quín del monte. Y andaba por allá. Ya no hallaba yo la puerta. 
Y no le daban rumbo a mi papá.

—A ver, vente para acá. Vámonos. Pon las agujas.
Ya las poníamos. Y entonces le cargaba la mano para 

allá y…
—Mira, se está moviendo, mijito. A ver, vamos a ver.
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Y ahí vamos. Y luego se los clavaba.
—Aquí está. Aquí está el tesoro, mijo. 
Andaba bien contento. Pero yo también andaba contento 

porque ya nos íbamos a la casa. 
No, nunca halló el tesoro.
La casa en la que vivimos aquí primero en Saltillo, por la ca-

lle de Acuña, bajando Múzquiz, era de un señor España, quien 
tenía el despacho ahí junto a la oficina de mi papá, en el mismo 
edificio, donde está la zapatería…, donde estuvo la zapatería 
Francisco sabe qué, en Allende y Victoria. Bueno, en unos de 
los cuartos, ahí era la oficina de mi papá, y más adentro estaba 
la oficina del señor España. Vendía seguros para casas y carros. 
Tenía esa casa por la de Acuña. Al otro lado de nosotros estaba 
una farmacia Santa Rosa. Y ahí, el dueño de’sa o el papá de los 
dueños era un coronel Morales y nacieron el doctor Luis Mora-
les y Gustavo Morales. Gustavo Morales fue secretario general 
del sindicato del Seguro Social y el doctor Luis Morales fue di-
rector del hospitalito del ferrocarril y me dio trabajo, él. Me dio 
trabajo de médico, ya cuando regresé. Y al otro lado de nosotros 
vivía el Chino Jaubert, que hacía anuncios luminosos. Y tenían 
dos estaciones de radio: la XEDE y otra después de FM. Y ense-
guida estaba, en la mera esquina, una cantina: El Taurino Bar. Y 
la señora Jaubert le enseñó a mi mamá muchas recetas, como la 
fritada. Tu abuelita la hacía. Pero para mi mamá eran comidas 
desconocidas, ¿verdad? Porque no era de aquí. Pos así. Los cuar-
tos eran todos enfilados y había un pasillo largo, un patio. Y allá 
al final, estaba el baño. Total, que en esa casa, en un cuarto de en 

medio, dormía Fausto, mi hermano, con otro de mis hermanos, 
quién sabe cuál. Y que una noche vio a una señora. Había una 
ventanita allá arriba. Que vio a una señora vestida de blanco. Y 
le contó a mi papá, le contó al señor España. Dijo:

—Ahí hay dinero, don Faustino. ¿Qué le parece si 
escarbamos?

—Órale.
No, si andaba que se quemaba con eso y la lotería, ¿ves? 

Pobrecito mi padre, pos no le alcanzaba el dinero, mijita.
Y entonces, el señor España hipnotizaba. Y llevó a una 

mujer. La hipnotizó y le preguntó. Yo estaba despierto, en el 
cuarto que seguía, porque empezaron hasta que nos fuimos a 
dormir todos. Como yo había oído eso, no me dormí. Y ahí 
estoy oyendo. No veía nada porque estaba en otro cuarto. Y 
cerraron el cuarto, las puertas. Pero sí oía. Y ya la durmió. 
Quién sabe qué tanto le decía, hasta que la durmió.

—Dinos qué hay aquí.
—Pos aquí hay un tesoro.
—Uuuuuh.
—Pero este tesoro necesitan buscarlo, y si hay envidias, se 

vuelve carbón.
Pos ahí está mi papá todas las noches escarbando porque 

no podían invitar a nadie porque les quitaba el dinero, ¿ver-
dad? Y entonces, escarbaba mi papá en el cuarto. Nos cambia-
ron de cuarto a todos. Y escarbaron y escarbaron. No, pos que 
no hay nada, y no hay nada, y no hay nada. Bueno, pos hay 
que cerrar de vuelta, y volvieron a poner piso nuevo.
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Muchos años después, un conocido de aquí del barrio 
me dijo:

—Oye, ¿supiste que ahí en la casa en la que ustedes vi-
vían, atrás, en el tapanco, encontraron dinero?

Síííí, mijita.
Pero nunca nos subimos al tapanco. Yo nunca me subí. 

Allá echábamos las gallinas pa que no las mordieran las ratas.
Esa casa está en Múzquiz. Mira, Múzquiz, esquina con 

Acuña. Mira, esta es Múzquiz, este es Acuña, este es Allende. 
Aquí hay una gasolinera. Aquí hay un hotel. Y aquí es Café 
del Oso. Entonces, en Acuña, el Taurino Bar, la casa del Chino 
Jaubert, la casa en la que vivíamos nosotros, la farmacia 
Santa Rosa.

Pero luego, yo creo que ya no le convino rentarla o ya no 
le convino a mi papá la renta, ¿verdad? Y nos cambiamos al 
otro lado, por la de Múzquiz, al otro lado del Taurino. De aquí 
de’sta casa nos cambiamos a esta. De’sta casa nos cambiamos a 
otra, aquí por la de Acuña. Y de esta casa nos cambiamos en-
frente. Y luego, acá está Xicoténcatl, y en una callecita que está 
por acá vivían tus abuelitos, y tu mamá, y tus tías. En Viesca. 
Fíjate lo retirado que estábamos.

Era muy chiquito Saltillo; tenía cincuenta mil habitantes.
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2020 y unificaron la visión entre los autores y los coordinadores de los talleres 
de dar paso a ediciones individuales, consolidando su mérito y talento en un 
libro, especialmente en estos momentos adversos en los que la continuidad 
nos obliga a sumar empeños en el plano virtual. También, con las coleccio-
nes Pasavante, de poesía, e Invitación al Incendio, de narrativa, se convida a 
participar a los escritores y traductores allegados al proyecto de Grafógrafxs, 
cuyos libros atrayentes y de una estética singular redundarán en la configu-
ración de un catálogo que escolte y acreciente el arsenal de nuestrxs lectorxs. 
Porque la literatura es una reflexión del mundo lúdica y cruel, exagerada y 
simple, descalza y bocanada de ostracismo, absurda y posesa, trance y ve-
ladura, explicación y vuelo sumergido, ciudad real y hangar de duermevela, 
cíclope y tumulto, fin del camino e ignición, de nuevo queremos decir que Gra-
fógrafxs es el espacio para imaginarnos, leernos, nombrarnos, reconocernos 
y escribirnos.

Sergio Ernesto Ríos
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